FRAGMENTO CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XI - LA ALTURA ES SOLO SED DE LAS ÚLTIMAS LÁGRIMAS

2018

Otra vez está en el pinar. Otra vez en el claro. Huele a flores. Es el jardín secreto (¿de quién? Beatriz no lo sabe). De nuevo se repite el instante fugaz en que, escondida entre la maleza, está viéndolo todo.

¿Todo? Pero si no sabe lo que ve. Ni siquiera sabe si es ella la persona que está escondida o es la que, de rodillas sobre las hojas, mira horrorizada algo que no se deja ver.

Despierta de golpe. Son las seis de la mañana y hay luz en la cocina. Beatriz se sienta en la cama con los ojos muy abiertos. Sin pararse a coger la bata, baja corriendo al primer piso. El olor a café con leche y tostadas con mantequilla la tranquiliza. Mira que le ha dicho veces que es demasiado joven para tomar café, pero a Aurium le gusta con delirio y, en cuanto puede, cualquier excusa es buena para servirse una taza, con leche y dos cucharadas de azúcar.

-¿Te has caído de la cama? –pregunta, entrando en la habitación cálida y acogedora.

-¡Mami! –Aurium se sobresalta y enseguida ríe-. ¿Quieres una taza? No podía dormir y me lo he preparado para no pasarme el día muerta de sueño…

-Claro, claro –asiente Beatriz, burlona-. Si mi niña siempre hace las cosas por el mejor motivo, ¿verdad, preciosa? –se dan un beso y cruzan una sonrisa muy íntima, de las dos-. Anda, échame una tacita y dime por qué no podías dormir.

-Será por los exámenes –dice Aurium, quitándole importancia.

-Sí, claro. Solo que te faltan diez días para el próximo parcial según me dijiste ayer mismo.

Ella no ignora que su hija tiene sueños incómodos, igual que ella, pero la niña no quiere compartirlos con nadie, como si, al callarlos, negara su existencia. A pesar de su gran intuición, Beatriz no sabe exactamente cómo actuar con su hija. No quiere presionarla con preguntas y tampoco quiere parecer indiferente. Beatriz tiende una mano y cubre la de su hija con la suya, apretándola un momento, transmitiéndole, con el gesto, un “aquí estaré siempre para ti” que la niña comprende y agradece devolviendo el apretón.

Es un gesto que a Beatriz le trae a la memoria recuerdos de los que nunca ha vuelto a hablar, aunque no pueda –ni quiera- olvidar.